木猶如此，人何以堪

                燠熱的森林裡，全身上下濕透，但卻見不著一滴汗，森林裡的汗是悶出來的，細緻而綿密，還沒形成晶瑩的汗珠，就隱沒在衣服的纖維裡。樹幹上露出一截銀色鋁牌，恰如那濕透卡在跨間的內褲，怎麼看怎麼不舒服。我伸出左手，雙手同時用力，將跨間的褲子與樹裡的鋁牌同時扯出，「啊！」樹木與我同時發出一聲長長的舒爽嘆息。

                那是一張1989-90年間留下的紀錄牌，擦去卡其色的木屑與墨綠色的苔痕，上頭的字跡依舊清晰，而當年將他釘在樹幹上的鐵釘，早已莫入樹身，影蹤全無。一陣清風穿林而過，稍減身上濕黏的不適感，「鏗鏗鏘鏘」突然一陣清脆的響聲從腳邊傳來，我循聲一看，不遠處那株瘦弱的小樹上，一塊鐵牌正隨風搖曳叮噹。「這麼小的樹也有鐵牌啊？敢情是五年前掛上的吧？」我把玩著剛拔出的鐵牌，慢不經心撈起小樹上的那塊，一看上頭的字跡，心頭大震，額上頸後冒出一片冷汗，原本的輕浮隨著清風的尾巴消失在林子的深處。那也是張1989-90年留下的牌子。

                

                鋁牌靜靜地掛在只有拇指粗細的樹身上，綁牌的鉛線在誇張的圍了一個大圈，那畫面讓人不禁想起古井內的竹竿或者手搖杯中的吸管，莫名的滑稽。我伸指輕輕的摩娑那棵樹，想到他挺著如此瘦弱的身軀，二十年來在風雨中搖曳卻始終沒有傾頹，由衷感佩起生命的強韌。忽又想到當年在他身上綁上這塊牌的人呢？二十年過去了，早已成家立業了吧？汗水隨著歲月在臉上浸蝕出溝痕，風沙在鬢邊平添幾許斑駁，當年如此樹般瘦弱的少年，風雨中歷練出的結實肌肉，在走入家庭後偷偷隨著時間鬆弛；窈窕婀娜的少女，周旋於柴米油鹽與嗷嗷待哺的兒女間，早已無暇顧及悄悄爬上青絲的白霜。只有這棵小樹，仍如當年初見時盈盈一握。

              「你蹲在那邊是在摸魚還是假裝自己是香菇」背後突然傳來學長的聲音，原來她久沒聽到我的動靜，特意過來查看。我笑著將剛才的想法說了，他翻了個白眼沒有答話，眼光在我身上逡巡了一陣，最終停在我的腰腹。

                炙熱的眼神在短暫的靜默裡抹紅了我的雙頰，我身上一片燥熱，囁嚅著想打破沉默，唇舌卻被汗給溺暈了，哆嗦著竟無法張口。終於他移轉了眼，盯著那兩人合圍的大樹，移時，他開口了：「木猶如此，人何以堪？」

                語音剛落，我的皮帶如樹上的鉛線般，啪噠一聲綻開。